“5 avril 2014

Chère Carole,

Depuis que nous avons parlé de cette correspondance, un vent fou s’est levé dans ma tête, faisant revoler pêle-mêle dans les airs des mots sourds : mésestime, jalousie, amour-propre, qui m’obsèdent depuis longtemps.

Évidemment, la pièce me réveille la nuit. Est-ce la pièce ? Ou certaines de ses manifestations qui me torturent ? Comme des enquêteurs qui fouillent ma propre vie, triturent des bouts de mon enfance puis les rejettent derrière eux, une sorte de fouille en pleine nuit de mes propres sentiments, comme si les sentiments pouvaient être évalués, manipulés, soupesés puis mis dans des petits sacs plastique pour être ensuite analysés en laboratoire. Je veux me lever pour écrire ça – ce qu’ils gardent et ce qu’ils rejettent –, mais au moment de sortir du lit, une moitié de la scène s’enfonce dans le matelas, disparaît dans les épaisseurs des draps et quand j’arrive à mon bureau, les yeux en bataille, ce qui me reste me paraît incohérent, inutile, très loin de la pièce à écrire. Je me recouche. J’essaie de penser à quelque chose d’apaisant, comme lorsque mon grand-père posait sa longue main sur ma tête, et je finis par m’endormir, les yeux brûlés par d’autres images qui dansent devant moi, qui ne font pas de sens. Nous sommes tant à dormir, à cette même heure. Peut-être font-elles partie du rêve d’un autre...”