“D’aussi loin qu’il se rappelle il avait souhaité la fin du monde. Le premier souvenir remontait à ses quatre ans : un village construit avec du sable, de la terre, des cailloux et de l’eau, sous le seul arbre de la cour – un érable argenté. Une communauté de petites maisons en carton ou en écorce, de routes tracées avec ses mains, de voitures miniatures Hot Wheels et Matchbox, de figurines humaines et d’animaux en plastique. Une feuille d’arbre dressée en voile de bateau. Une abeille morte comme professeure, une araignée écrasée comme amie ; les « hélicoptères » – en réalité des samares tombées de l’arbre – devenaient des canons d’artillerie, un criquet séché devenait un fantôme dans une maison hantée. Aucune échelle n’avait été respectée : un soldat était plus grand qu’une maison. Des silhouettes récupérées ici et là, sans lien apparent. Toutes avaient un nom et une histoire à raconter, si on lui demandait. La statuette du chien, sa préférée, venait du jeu Monopoly. Un matin d’octobre – l’enfant sentait les jours raccourcir et refroidir – où les feuilles avaient tardé à tomber, il avait étiré le boyau d’arrosage et pulvérisé la petite ville et ses habitants en quelques secondes. Puis il avait donné trois coups de pied nonchalants sur ce qui était resté trop ordonné à son goût. Il avait passé plusieurs jours depuis le début de l’automne à construire une ville et un monde imaginaires, et à les couvrir d’une bâche les jours de pluie. La mère s’était attendrie de voir son fils ainsi affairé et concentré. « Il s’amuse avec rien, cet enfant-là », elle répétait à tous ceux qui croisaient le garçon, heureuse et fière comme une mère normale.
Lui, l’enfant, pourtant si heureux d’avoir construit cet univers, n’avait pas soupçonné l’euphorie qu’allait lui causer sa destruction. Il s’était surpris de l’effet. Même à cet âge.”