« Sweetland traversa la pièce, alluma un feu dans le poêle et attendit que le petit bois prenne. Puis il remplit la chambre de combustion jusqu’à ce que les flammes ronronnent. Il mit une casserole d’eau sur le fourneau et sortit un seau de sous l’évier dans lequel il versa de l’eau de Javel. Il ramassa les restes de la morue et les mit dans deux sacs de plastique qu’il porta derrière la remise. Le chien le suivit à la trace et l’observa tandis qu’il creusait un trou pour enterrer les déchets et tassait la terre en la piétinant. Puis il retourna à l’intérieur, s’assit près du portrait de l’oncle Clar et attendit que l’eau bouille.
Il passa le reste de l’après-midi à récurer la cuisine. Il frotta le linoléum avec une brosse, puis passa la serpillière; il attendit dans le porche tandis que le plancher séchait. Il monta sur une chaise pour vider les placards et les gratter, puis se mit à nettoyer les tiroirs. Il sortit le ramasse-couverts et s’arrêta net quand il vit la feuille de papier pliée en deux juste en dessous.
Il voyait la rangée de lettres collées au revers, et ses mains tremblaient quand il la mit à plat devant lui. FOUS LE CAMP, disait le message, OU TU VAS LE REGRÉTÉ ET PAS QU’UN PEU. Sweetland s’appuya contre le comptoir et se frotta le visage contre l’épaule. Il avait l’impression que des insectes couraient sous ses vêtements. Impossible de savoir depuis combien de temps la missive traînait là et attendait qu’il tombe dessus, mais la menace avait une dimension biblique à présent, quelque chose d’irréfutable et de définitif. Il roula la feuille en boule, se tourna vers le poêle et la balança dans les flammes. Il remit le clapet sans attendre qu’elle prenne feu. »