“Elle se demande souvent si elle est malheureuse. Non. Elle adore ses enfants, son mari, ils sont sa nourriture, sa vie. Mais le reste… Le carcan de la vie de famille (elle n’ose pas invoquer le mot « cage » pour ne pas provoquer une crise d’inquiétude) lui pèse parce que tout dans son existence se passe ici, à l’intérieur de l’appartement, et que sa seule évasion, si elle excepte les quelques sorties qu’elle se paye au cours de l’année, est la même que lorsqu’elle était petite et que tout lui semblait possible : les livres. Elle ne lit pas les livres, elle saute dedans à pieds joints comme dans un lac et elle y évolue, légère et à nouveau svelte, en savourant la manne qu’elle y trouve.
Elle est revenue à son point de départ.
À trente-trois ans.
Elle regarde autour d’elle. Tout est placé, propre, pas de poussière nulle part, le plancher a été ciré et les appuie-têtes en dentelle lavés et repassés avec soin. C’est une maison bien tenue et presque belle. Ça sent encore la fricassée qu’elle a concoctée au souper avec des restes du rôti de boeuf du dimanche précédent. Que tout ça cache une grande frustration
malgré les nombreuses satisfactions que lui offre la vie – Gabriel, les enfants, assez d’argent pour subvenir à leurs besoins –, personne d’autre qu’elle ne le sait et ne le saura jamais. Un mal-être caché sous pression et qui n’explosera pas.”