“Un pianiste réputé est invité dans une grande ville pour enregistrer un concerto contemporain avec l’orchestre symphonique. On profite de son séjour pour organiser des classes de maîtres, où des élèves triés parmi les meilleurs profitent des conseils privés du grand visiteur.
Le premier jour, son attention se déporte sur la dernière du groupe. Elle est assise de manière à ne pas trop se faire remarquer, attitude qui la trahit. Un des professeurs avertit discrètement le maître :
— Attention, ce n’est pas la plus douée de la classe.
— Avant qu’elle n’ait produit un son, je m’en rends déjà compte. C’est pour ça que j’ai hâte de l’entendre.
Méchanceté inhérente à cette race maudite que sont les musiciens ?
Mais passons.
Chaque élève fait un segment d’étude que le maître interrompt avec une déférence accompagnée d’un reproche pas toujours enrobé, mais la plupart du temps lumineux. Puis il passe aux suivants.
La dernière s’amène d’un pas beaucoup moins assuré que les autres. Elle est frêle au point qu’on pense qu’elle va s’évanouir. Sa constitution physique, visiblement, ne lui permet pas de se mesurer à un répertoire musclé.
Elle commence timidement son étude. Se reprend plusieurs fois au début, en sorte que le maître, exceptionnellement, la laisse jouer la pièce en entier.
À la fin, quelques-unes de ses compagnes échangent des ricanements remplis de compassion perfide.
— Qu’avez-vous à rire ? demande le pianiste. Oui, c’était maladroit. Oui, les doigtés sont à refaire, bref: c’était imparfait. Mais aucune d’entre vous ne s’est-elle donné la peine d’écouter ? Moi, en fermant les yeux, j’entendais enfin de la musique.”