“Robbie Marchand a communiqué ses derniers mots après sa mort. Il avait monté la 117 à moto, s’était arrêté dans la réserve faunique La Vérendrye, avait écrit « Je t’aime » à son ex, Éliane. Aucun réseau mobile. Il avait accéléré jusqu’à deux cents kilomètres à l’heure et il avait foncé sur un arbre dans un virage pourtant léger. Il s’est éteint dans l’ambulance dix kilomètres avant la portée des ondes cellulaires, le message à son ex toujours en attente. Cinq minutes plus tard, Éliane se faisait texter « Je t’aime » par un mort.
J’ai reconstitué la chronologie à partir de l’iPhone de Robbie et du récit que m’a fait Éliane aux funérailles. Je n’avais pas vu Robbie depuis neuf ans. Nous nous étions construits ensemble, lui et moi. Meilleurs amis de la maternelle au doctorat. Ensuite, deux fantômes numériques qui se likaient parfois sur Facebook.
Robbie était beau sur Facebook. La même photo de profil depuis 2012. Musclé, bronzé, chevelu. Dans son cercueil, il était boursouflé, chauve et rose. Des rides précoces sous son maquillage. Bientôt les miennes. Robbie était mort avec ma jeunesse.”