“Au milieu de la nuit, j’aimais surtout me promener le long des ruelles de Montréal. Marcher dans ces ruelles me donnait un sentiment de protection, et j’aimais leur solitude. Moins éclairées, moins entretenues, laissées davantage à elles-mêmes, les ruelles ont une convivialité que les rues ne possèdent pas. Bien au contraire. Je me souviens : les rues me semblaient trop écrasantes avec leurs boutiques, leurs terrasses, leurs cafés branchés, leurs restaurants et leurs cohues. Les rues, en particulier celles où grouillait cette faune qui me semblait profiter de sa jeunesse d’une manière qui m’échappait toujours, me rappelaient trop violemment combien la vie sociale ne s’acquiert qu’à la condition de réussir sa vie et d’avoir les moyens de s’offrir tout ce qui était jeté confusément à l’appât de nos envies. En cela, les rues me renvoyaient à ma médiocrité, à mon échec, à ma nullité et à l’humiliation de ressentir que tout cela, qui semblait si joyeux, ces filles et ces garçons à l’air si dégagé, si bien habillés, qui semblaient si sûrs d’eux-mêmes, tout cela restera d’autant plus hors de ma portée qu’en ces années-là j’étais loin de toute réussite, qu’elle soit sociale, scolaire ou professionnelle. J’étais si loin de toute considération positive de moi-même que j’allais dans un brouillard tout en ignorant que c’était un brouillard. Voilà pourquoi je préférais passer par les ruelles, où je pouvais fuir la lumière crue posée sur ma médiocrité. De toutes les villes nord-américaines où j’ai eu la chance de séjourner au cours de ces longues années, je peux affirmer que les plus belles ruelles se trouvent à Montréal. Je les arpentais souvent la nuit, tant la nuit m’était insupportable. Je sortais de chez moi et, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il gèle, je cherchais le calme dans le don des jambes et l’art de poser un pied devant l’autre et recommencer, laissant la marche me pénétrer. Beaucoup de choses nous entrent par les pieds. Elles mettent des années pour arriver jusqu’à la tête, où l’on comprend tout à coup ce que ces errances nous ont apporté. Même si le chemin le plus long reste encore à faire, celui qui consiste à aller de la tête jusqu’au cœur. Ce chemin, nul ne peut le mener à son terme sans être passé par les épreuves. Ce que vaut un humain sa vie durant, seul l’affrontement avec les grandes épreuves de la perte peuvent le montrer tel qu’il est et le conduire à son centre. S’il est vrai qu’à l’instant de notre mort on voit défiler notre vie, je verrai quant à moi défiler les paysages intérieurs que j’ai parcourus des années durant à travers les ruelles enneigées de Montréal.”