« Dans ce bar, je connais la moitié des gens, mais je ne veux pas leur parler. Je ne veux même pas leur sourire, je veux juste rester seule dans la fumée et la pénombre. Je suis une chrysalide dans son cocon. Même mes vêtements me serrent le corps, m’emprisonnent, empêchent ma chair trop blanche d’entrer dans les regards curieux. Je ne désire plus rien montrer. J’ai été trop bonne déjà.

Des nuits durant, j’ai laissé des hommes voir mon corps. Comme une armée de pilleurs, ils ont avancé sur mes seins, mes fesses, mes hanches, mes yeux fermés. J’ai ravalé souvent mes larmes. Tellement d’autres liquides aussi. Le goût du sel est entré en moi au même rythme que leur sève. Ils n’ont même pas su mon prénom, ils ne connaissent pas mon signe astrologique, ne sauront jamais que je survis, que je faisais l’amour pour reprendre mon souffle.
Un homme s’assoit devant moi. Je ne sais pas encore s’il me plaît. Il s’excite déjà à l’idée de sentir la moiteur de mon sexe dans sa bouche. Mes yeux demeurent lointains, drapés d’une mélancolie, d’un effacement temporaire. Je suis en attente de réparation. Le guérisseur se trouve devant moi, mais je l’ignore. Les monstres courent les rues avec des masques de gars mignons.
L’homme en face de moi a l’air d’un félin. Ses yeux. Bridés noirs, ornés de cils si longs que je me demande s’il ne leur a pas appliqué du mascara. Je l’appellerai Félix le chat pour rire un peu. Quand je lui avouerai ce surnom, il me dira que je ne suis pas la première. Je ne suis jamais la première. »