“Tout le monde dit que mon grand-père est mort d’un arrêt cardiaque, mais je sais que c’est faux. Je pense qu’il avait un message à me transmettre, quelque chose de très important, du genre « prends garde à toi, petit, sinon des entités noires et moches vont vouloir ta peau », mais il n’a jamais eu le temps. En fait, c’est ce qu’il m’a dit en rêve par après, il me semble. Bref, je sais que c’est pour ça qu’il est mort. C’est le mal qui est venu le chercher il y a trois jours, le 8 avril 2005, parce que lui, c’était l’incarnation du bien. Juste du bien.
Mon grand-père s’appelait Kenneth Mac O’Seannaig pour monsieur-madame-tout-le-monde, mais son surnom, celui que je lui ai attribué, c’était Lumière. Ses yeux étaient deux phares sur ma vie chaque fois que nos regards complices se croisaient. Il pouvait être assis à fixer le mur sur sa chaise berçante coussinée en velours orange brûlé ou me parler de son vécu de Nouvelle-Écosse, ou ne rien faire du tout et juste exister, sa présence apaisait mes tourments d’enfant et d’adolescent à tous coups.
Il avait rencontré ma grand-mère, Madeleine Gauthier, pendant qu’elle voyageait en Nouvelle-Écosse avec une amie. Selon ses dires, il n’a pas été difficile pour lui de la suivre, puisqu’il avait souvent entendu parler en bien de Montréal et qu’il était très amoureux d’elle. Il ne savait juste pas que Saint-Hippolyte n’était pas si près de la ville, finalement.
Depuis, tous deux avaient vécu au même endroit. Quand je lui avais demandé pourquoi on n’avait pas hérité du nom Mac O’Seannaig, ma mère et moi, il a dit qu’ils avaient souhaité faciliter le quotidien de leur fille en ces terres majoritairement francophones. Même si Lumière affectionne son nom et ses origines, il faut avouer que Mac O’ Seannaig, ce n’est pas facile à prononcer. Ce jour-là, il m’avait confié avoir été perçu comme un étranger, avec son fameux nom écossais et son accent prononcé. On était donc deux marginaux, lui et moi. Deux bizarres incompris. Cette idée me rapprochait encore plus de lui. (…)
Bref, c’est pour ça que j’avais constamment besoin de faire le plein de soleil en côtoyant régulièrement mon grand-père. C’est aussi pour ça que je suis presque toujours vêtu de noir. J’ai toujours perçu la couleur de mon aura comme un genre de vert de gris. Un mélange de pourriture et d’invisible. Lumière était ma seule vraie source lumineuse (lui et ma lava lamp verte et jaune) et ça me révolte vraiment de me retrouver dans le noir. On ne vit pas au Groenland en plein hiver, pourtant c’est plate, y’en a plus de lumière.”