“Quand nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi jouions aux prostituées dans le grenier de la maison de mes parents. Nous enfilions des jupes de patinage artistique ou de danse baladi, des peignoirs ouverts sur nos hauts de bikinis, les triangles de tissu pochant sur nos poitrines plates. Comme ma mère ne se maquillait pas, mes amies apportaient de vieux produits de beauté : des fards à paupières pastel, des crèmes qui nous ont donné nos premiers boutons, des rasoirs rouillés avec lesquels on se taillait le duvet des jambes. La pièce sentait le talc et le vernis à ongles.

J’ai une photo de ces samedis, un cliché flou que je garde dans une vieille carte d’anniversaire. Nous flottons dans nos déguisements dépareillés et pointons l’index vers l’objectif, les hanches basculées sur le côté. Laure est la seule à avoir des seins, des pointes souples, et ses cheveux voilent son visage ; Sybille a la bouche rouge, enflée par le maquillage ; Ophélie jette un regard furtif aux autres pour ajuster sa position ; j’ai les oreilles écartées, les cheveux séparés en deux lourdes couettes.”