“Ses pieds foulent le tapis de feuilles. Elle les traîne un peu pour que monte le bruissement. L’automne enfin! Elle ne suffoque plus dans son minuscule studio. Dans le parc, les arbres se dénudent lentement des ocres et des rouges. Cette traversée quotidienne entre les grands érables et les frênes calme sa terreur.
La nuit dernière, encore, les cauchemars l’ont tenue éveillée. Elle tentait de sortir de la cave et la terre meuble s’écroulait autour d’elle, pénétrant dans ses yeux et sa bouche. En rampant, son corps nu s’ouvrait un passage. À l’étage, une odeur fade de sang émanait de la boucherie. Elle poussait le soupirail qui basculait et son visage était projeté dans la neige. Tête première, elle se laissait tomber sur la piste creusée par les motoneigistes. Son rêve s’achevait sur cette fuite.
Pourtant, au moment de sa fugue, il y a plusieurs mois de cela, il n’y avait ni cave ni soupirail. La boucherie, oui. Tous les jours devant l’étal de viande à servir le tout-venant. Une année entière, quatre saisons dans ce pays étranger où la morsure de l’hiver vous étreint de trop longs mois. Une petite ville nichée au creux d’une forêt dense de conifères, en bordure d’un immense lac. Loin du cœur trépidant de la métropole, là où il lui avait dit qu’ils s’établiraient lorsqu’il aurait vendu le commerce. Elle avait patienté, espéré. Puis elle avait compris qu’il mentait. Il n’avait aucunement l’intention de quitter le confort de ses habitudes, ses amis au rire gras, au regard qui s’allumait lorsqu’elle se penchait pour leur servir leur bière, muette et sourde à leurs propos grivois. Ils pensaient qu’elle ne comprenait pas bien encore leur patois, un français émaillé de mots d’anglais. Elle se montrait plus bête qu’elle ne l’était, plus lente, silencieuse. Elle l’avait entendu dire à son meilleur ami, Réjean, qui s’étonnait qu’elle parle si peu. «Je ne l’ai pas achetée pour qu’elle me fasse la conversation.» Elle avait reçu ce mépris comme un coup de poing. Ce soir-là, ils avaient bu plus que d’habitude, en regardant la partie de hockey sur l’écran plasma qui couvrait presque tout le mur du salon. Elle leur servait les chips, les bretzels et les bières. Puis elle s’enfermait dans la cuisine. Assise à la table, sous le lustre de style colonial, elle lisait The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. La bibliothécaire, la seule personne avec laquelle elle échangeait parfois quelques mots, lui avait recommandé cette auteure. Il y avait peu de livres en anglais dans la section littérature. Elle s’identifiait à Defred, la Servante écarlate, captive dans un monde où le moindre écart pouvait vous coûter la vie.”