“Le pére était sorti sur la galerie : Baptême, Godon, tu vas faire peur aux morts des alentours, amanché d’même. D’en haut, je voyais le bout de ses bas de laine dépasser, et ses mains, par moments, faire des sparages dans le vide. Prends ma charrette, prends mon cheval, c’est moins épeurant que d’te voir passer avec ton Jean-Baptiste accroché après toi comme un chevreuil, tout démis d’même.

Là, le pére a gesticulé une bonne escousse. Le bonhomme bronchait pas. Le chevreuil, lui, n’était qu’à moitié viré, la face penchée vers le soleil qui commençait à lever la tête en faiblissant à vue d’œil. En tout cas, débarrasse la place, c’est pas une salle de danse, icitte. Tu nous déranges. Encore un effort, le pére : tu nous fais peur, on dirait que tu traînes l’enfer en arrière de toi. La mére va prier pour lui. Juré craché.

Ensemble, ils crachèrent. Je craignais que leurs crachats, surtout celui du bonhomme, ne se transforment en couleuvre ou en crapaud. Mais non. Le pére avait baissé ses battoirs, et ses orteils fortillaient.”