“Je ne me rappelle plus le titre de la pièce dans laquelle elle jouait. Normal. Déjà, à cette époque, j’avais la tête bourrée de taxons et de clades, la nature, depuis ma tendre jeunesse, l’ayant emporté haut la main sur l’art. C’est ma blonde qui avait insisté pour que je l’accompagne au théâtre voir la dernière présentation de l’année de la troupe universitaire. J’avais tant essayé de me défiler, plaidant en vain la belle soirée d’un printemps précoce versus le trou sombre et irrespirable du parterre, qu’on était arrivés à la dernière minute, obligés, donc, de s’accommoder de deux chaises placées carrément face à la scène. On est restés longtemps mal assis dans la salle obscure, entourés d’étudiants tout de noir vêtus qui parlaient fort et qui puaient le kif, jusqu’à ce qu’une lumière éblouissante éclaire la comédienne qui occupait le centre du plateau. Ensevelie jusqu’à la taille dans un tas de sable, elle était assoupie, sa tête blonde posée devant elle sur ses bras croisés. Au son perçant d’une cloche, elle s’est réveillée, a fini par lever la tête, m’a regardé, forcément, droit dans les yeux. Puis, plaçant ses mains à plat sur le sable, elle s’est redressée, a rejeté sa tête sur ses épaules nues, a fixé le zénith.
Je crois que c’est son cou blanc qui m’a fait chavirer. À la fois si vulnérable et si provocateur, dans sa langueur, dans son abandon.”