“Il fait encore très sombre. Toujours pas l’heure de me lever pour aller à l’école. Les minutes s’écoulent. Une demi-heure peut-être. Puis, je l’entends. Au bout du couloir, dans le creux de son lit, elle pleure. Comme tous les matins. Depuis décembre. Les sanglots étouffés de maman brisent à leur tour le silence. M’adressent un signal. Le prélude à une autre journée est terminé. Je peux maintenant entrer de plain-pied dans la vie normale d’une fille de douze ans. De presque douze ans.
Sauf que plus rien n’est normal pour moi non plus. Mais ça, ni mon père ni ma mère ne le voient.”