“On pourrait y aller…
Toute la journée, la proposition de maman virevolte dans ma tête. Je n’en reviens toujours pas. D’où sort-elle une idée pareille ? Elle était pensive, distraite, depuis une dizaine de jours. Depuis sa visite au cimetière. Où je ne suis pas allée avec elle cette fois. Je travaillais, et j’en étais soulagée. Je déteste lire son nom sur la stèle. Je déteste voir cette preuve gravée dans la pierre qu’il n’est plus là. Je veux continuer de me raconter des histoires, faire semblant qu’il est en voyage d’affaires quelque part, loin, et que les conditions météorologiques retardent sans cesse le décollage de son avion. Depuis cinq ans.
On devrait y aller…
Une proposition lancée avec un sourire radieux, qui ressemble pourtant à une obligation. Presque à un ordre, une injonction. Mais tout en moi résiste. Je ne veux pas. Je ne veux tellement pas.
Il serait si content que nous y allions, toi et moi…
Qu’est-ce qu’elle en sait ? Ce projet de retourner là-bas, c’était le leur. Pas le mien. Moi, ça ne m’intéresse pas. Pas du tout même. Peut-être que si papa était encore là, ce serait différent. J’en serais ravie. Peut-être. Je ne sais pas. Mais j’en doute.
D’une certaine façon, il nous accompagnera…”