« Nous trouvâmes finalement un endroit plus large au bord de la chaussée où nous pûmes laisser la voiture et partir à pied en quête de notre abri pour la nuit. Je marchai en tête de la bande, désireux de me distancer de Phil, de Chuck, et de notre incapacité, tous autant que nous étions, à distinguer ce qui séparait expérimentation et engagement, voire à admettre l’existence même d’une telle différence. D’un seul coup, il s’est précipité tête la première dans les taillis. Presque cinquante ans plus tard, Phillip m’a montré la lettre qu’il avait écrite à sa mère en lui décrivant l’accident. La lecture de cette phrase a eu pour moi l’effet d’une révélation désagréable : ce qui s’était passé n’avait peut-être rien eu d’accidentel ; il s’était peut-être agi d’une de ces circonstances dans lesquelles on se retrouve lorsqu’on est en proie à l’inconnu.
J’ai fait un pas devant moi et n’ai rencontré que le vide. C’était la première fois que cela se produisait. On s’attend lorsqu’on marche à ce qu’une surface raisonnablement fiable et solide se matérialise sous nos pieds. J’ai d’abord cru que j’avais trébuché sur une petite saillie, que ce faux pas ressemblait à un saut de quelques marches depuis l’escalier d’une véranda. Il me suffisait de plier les genoux, de toucher le sol, et de rouler vers l’avant en me protégeant des mains ; au pire allais-je en être quitte pour quelques égratignures. Très vite, je me suis rendu compte que rien de tout cela ne s’était passé. La situation était beaucoup plus sérieuse. Je revis en un éclair la bande dessinée où Snoopy proteste : « Je suis bien trop MOI pour mourir ! » La Terre ne pouvait pas continuer à tourner sans moi puisque j’en étais le centre même, mais cette affirmation que je proférai à mon tour ne donna aucun résultat. La philosophie de Charles Schulz ne m’était d’aucun secours et je devais me préparer. Ce qui arrivait relevait non seulement de ce que je ne pouvais accepter, mais aussi de ce que je ne pouvais concevoir. Je vérifiai la position de mon corps dans l’espace. Il fallait que j’atterrisse sur les pieds et non sur la tête. Je pliai les genoux en essayant de rester aussi souple que possible. Je tendis les bras devant moi à la recherche d’un quelconque équilibre. Le nombre de choses auxquelles on peut penser en un laps de temps aussi court est étonnant. »