“Ce n’était pas mon père. Ni mon amoureux. Ni même mon ami. Bien qu’il ait emprunté des traits propres à chacune de ces figures au fil du temps. J’ai cherché le mot pouvant le mieux définir cette relation qui s’est étalée sur plus de quarante ans et je crois que, tout bien pesé, le mot « alliance » est celui qui convient le mieux. Oui, c’était un allié. Un allié indéfectible. Mon indéfectible allié. C’était mon psy. Je fais sa rencontre à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame le 1er juillet 1979. J’ai consigné l’événement dans mon Agenda des femmes de cette année-là. En ce début d’été, j’ai vingt et un ans et je traverse de grosses crises de panique depuis un moment déjà sans savoir, à cette époque, qu’il s’agit d’angoisse. J’écoute le disque blanc de Keith Jarrett, son Köln Concert, les notes s’égrenant mélancoliquement dans le six-pièces de la rue Fullum que j’habite maintenant seule, ma dernière coloc ayant déménagé ses pénates, et j’angoisse. J’écoute aussi le premier disque de Suzanne Jacob jusqu’à plus soif, je l’accompagne en chantant à voix haute toutes les paroles et j’angoisse. Je fais beaucoup d’angoisse. De gros paquets d’angoisse. Je suis une machine à fabriquer de l’angoisse. Une sale angoisse, c’est le qualificatif que je préfère pour la cerner. Ou si, vous, vous préférez, une angoisse sale. Les deux me vont.”