« 2009... C’est l’année de ma conception. Euh... c’est quoi, ça ? Un journal intime ? Un roman ? C’est vrai ou c’est pas vrai ? Pis si c’est vrai ? No way ! Pas question que des étrangers lisent ça. C’est privé. Fuck la postérité ! Pis s’il y a des trucs superintimes ? Je veux rien savoir de ça. C’était sa vie ! Putain de manuscrit ! Maman, qu’est-ce que
tu viens de me faire ?

— J’AVAIS PAS BESOIN DE ÇA, CRISSE!
Neil lance le paquet. Le papier kraft se déchire. Une pluie de feuilles dans la pièce. Il en veut à sa mère pour le manuscrit, mais surtout d’être morte, de ne plus être là au cas où, pour l’encourager, le soutenir, lui dire que tout va bien aller. Merde! J’vais me mettre à chialer.
Neil vient de faire quelques pas pour changer de pièce quand il remarque les traces de ses semelles sur les pages. Il a l’impression d’avoir marché sur sa mère. Les remords. Il se penche et les ramasse, en lisant distraitement des bouts de texte : « C’est terrible de dire ça, mais ta mère n’est pas nostalgique ni sentimentale. Et pas question qu’on me fasse sentir coupable d’avoir mis un terme à ces grossesses... » « Ton papa, mon petit ourson en jelly bean, doit penser que son géniteur a quelque chose du Tout-Puissant, qu’il est omniscient, que parce qu’il est l’auteur de ses jours... » « Ton grand-père continue de me harceler avec ses assiettes. » « Ben oui, ta mère ment pour faire plaisir à sa belle-famille, c’est ça, la civilisation. » « ... que je pouvais faire en sorte que ça se passe autrement, rendre toutes ses journées formidables, merveilleuses, même celles qui remontent à l’année dernière. » Soudain, ses yeux sont attirés par un bout de texte : « ... ton père dans le ciel, chaque soir, qui te faisait des bye bye pour que tu dormes bien, qui veillait sur toi de sa fusée spatiale. Des années à gonfler cette histoire alors que tout ce temps, il était si près de nous... »
Une poussée d’adrénaline. Il devient rouge et transpire d’une frappe.
— C’est quoi, ça ? Merde ! Où est la suite ? »