“Clémence dans la lueur bleue du matin, petite poupée drôle qui galope dans la mercerie. Nous sommes si proches durant de si longues heures sous la pluie. Nous jouons. Nous nous déguisons. Avec les chapeaux et les rubans. Nous nous cachons derrière les rouleaux d’étoffes. Dès qu’il fait beau, je mets ma petite dans un chariot, cachée sous des voiles.
De Saint-Servan à Paramé, tout le monde sait maintenant qui nous sommes. Les filles de La Providence, les filles de la mère Armand, la grande et la toute petite, qui tant se ressemblent. Hormis les yeux. Personne n’ose, car mon regard est insoutenable. S’il n’y avait cette couleur disparate, dans le cœur de mes yeux, on me dirait insolente, sa discordance me protège. J’ai peur de blesser mes parents, de faire choir tout le bon ordre qui nous entoure. « Quelle jolie petite sœur vous avez, Marie ! Votre mère doit être bien heureuse. C’est si gentil à vous de prendre ainsi soin d’elle. »
Clémence est une petite ombre, mieux qu’un jeu infini. Elle entre dans tout. Le feutre des chapeaux joue entre nos mains, les plumes de geai s’entortillent, nous enfilons des kilomètres de perles et de boutons. Je ne pense pas. J’oublie. J’oublie les mots. Tu diras qu’elle est ta sœur. Une abomination, une erreur de la nature. Les mots qu’une mère se serait retenue de prononcer.”