“Le soir où je me suis rendue à la clinique, le ciel était d’une transparence douteuse – une eau brune dans la clarté friable des lampadaires. Il bruinait quand je suis sortie. La nuit était tombée depuis un bon moment. Le fond de l’air était chaud. On ne discernait plus la moindre trace de neige sur les trottoirs. Nous étions pourtant en février. Le vent qui s’engouffrait entre les édifices charriait des résidus de sel et de sable. J’ai pensé aux changements climatiques – les rues étaient désertes, l’hiver semblait défiguré –, à ces jeunes, de plus en plus nombreux, qui renoncent à devenir parents par anxiété écologique et j’ai eu peur pour Agathe. Que lui réservait le monde ? Jusqu’où souffriraient les
enfants de sa génération ? Marc et moi n’avions pas voulu y penser, nous ne le voulions toujours pas. Nous voulions l’aimer et que cela suffise, me suis-je rappelé en soulevant la cage de Ti-Caille. Contrairement à son habitude, il n’avait pas miaulé pendant le trajet en voiture. Il était devenu silencieux à l’arrivée d’Agathe ; il le resterait jusqu’au bout.
Avant de me diriger vers la clinique, j’ai cherché à tâtons la couverture de bébé que nous avions abandonnée sur le siège arrière la veille. Je m’en suis servie pour abriter Ti-Caille du vent. J’ai glissé mes doigts à l’intérieur de sa cage. Il s’est approché pour les humer et y déposer sa tête. Il a fermé les yeux. J’ai senti sa gorge palpiter. Ces gestes venaient trop tard, mais sans doute avait-il comme moi besoin de s’accrocher à l’illusion qu’ils entretenaient.”