“Longueuil – 26 décembre 2018
Ma mère est morte à l’aube. L’infirmière n’a pu nous dire à quelle heure exactement. Nous sommes trois enfants pétrifiés autour de son lit. La fenêtre est entrouverte. Le drap bouge sur elle. Ma soeur s’assoit dans le fauteuil, se relève. Mon frère décroche un cadre du mur, le remet. Son téléphone sonne. Il répond, écoute. Notre frère aîné ne viendra pas. Une émotion trop forte provoque des tremblements qui l’épuisent. Il me semble qu’il faudrait dire quelque chose. Nous nous taisons. Les heures passent sans que nous nous en rendions compte, nos yeux rivés sur elle. Dans l’après-midi, deux hommes de la morgue viennent chercher son corps.
Mon frère et ma soeur restent pour vider la chambre. Je sors avec son chandail de laine jaune pâle, celui qu’elle portait par-dessus n’importe quel vêtement ces derniers temps, et un petit album de photos que je lui confectionnais depuis son arrivée dans ce centre de soins de longue durée. Des photos où elle était toujours présente : elle avec ses grands-parents, elle avec sa fratrie, son mariage, son voyage de noces, elle avec nous, elle avec ses petits-enfants, elle avec son arrière-petite-fille Mélusine. Un album pour qu’elle me (se) raconte.”