“J’avais de moins en moins envie d’enseigner et ça commençait à devenir un problème. On approchait l’asymptote de l’incompétence. Dans un séminaire de maîtrise en création littéraire, je peinais à dissimuler mon mépris. Tout était mauvais. Les madames de retour aux études s’épanchaient sur leurs bobos et leur vieillesse. L’une d’elles s’était imaginée en Jeanne d’Arc combattant le cancer. Les gars nous ramonaient la conscience avec des contes moralistes sur les vertus de la diversité mondialisée. Et les filles nous limaient le gros nerf avec leurs états d’âme de féministes esseulées. Ils se croyaient originaux, mais régurgitaient sans l’avoir digérée la pensée dominante de leur fil Twitter. Tout ça empestait la vieille soutane jésuite.
Sous prétexte qu’ils ont beaucoup lu, les étudiants en littérature prétendent à une insupportable supériorité morale. En vérité, ce sont des hypothéqués intellectuels; avec une mise de fonds valable, certes, mais qui ne sont pas encore propriétaires de leurs idées. Pour maintenir l’intérêt, ils empruntent en citant. Leur style est lourd, encombré d’adverbes qui leur donnent l’impression d’être précis. Il en va de l’écriture comme de la sculpture. Avec le temps, le raffinement consiste à enlever de la matière, jusqu’à la perfection des lignes.
S’ils persistaient à noircir du papier, certains deviendraient décents. Pour l’heure, c’était pénible. C’est à peine si j’entendais leur voix quand ils lisaient (mal) leur texte. Après ça, ils se congratulaient mutuellement en trouvant du sens à leurs inepties.
J’hésitais entre la rage et le détachement. Un jeune avec un chignon et un t-shirt de Dukes of Hazzard venait de lire son texte et quémandait mon avis du regard. Je n’avais rien écouté, mais ma prescription était sans appel :
— Faites des phrases courtes. Évitez les adverbes. Apprenez à ponctuer. Et rappelez-vous ce mot de Quintilien : « Une phrase trop chargée d’adjectifs est comme une armée où chaque soldat serait accompagné de son valet de chambre.”