“Mais il y avait Max. Nos engagements professionnels et familiaux ne nous permettaient pas de longues ni de fréquentes rencontres, mais l’intensité y était. Il m’a d’abord appris à respirer. Ensuite, par petites étapes, à méditer. Après quelques mois, j’ai commencé à parler. Mais pour arriver au dialogue, il m’a fallu presque une année.
J’arrivais de la solitude et de l’enfermement total. Je le découvrais à mesure que j’entrais dans l’univers de la communication réelle, égalitaire et réciproque. On ne sait pas qu’on vit isolé tant qu’un ami ne vient pas briser notre coquille. Je réalisais la signification du diagnostic de « personnalité schizoïde » qu’on m’avait donné à la fin de mon adolescence, alors que ma mère gisait sur son lit d’hôpital.
Lorsque je sortais de chez Max, le vertige me prenait, car tous les autres visages n’étaient plus que des murs sur lesquels je me butais. Je n’arrivais pas à briser la glace, je veux dire le miroir qui nous empêche habituellement d’approcher quelqu’un. Je n’arrivais pas à écouter, je filtrais ; je n’arrivais pas à sentir, je construisais ; je n’arrivais pas à voir, je projetais mes propres films. Avec Max, le miroir s’était cassé. Nous étions des âmes côte à côte en pleine escalade de nos murs intérieurs.
Ce que je découvrais dans mes longues méditations en lotus (souvent trois heures), je pouvais le partager avec lui, et il faisait de même avec la franchise d’un enfant. De temps à autre, il invitait des amis et nous improvisions des musiques frénétiques et barbares.”