« Je prends la route en milieu de soirée pour éviter l’heure de pointe du vendredi. Sur le pont Champlain, les automobiles filent dans la direction inverse, vers l’île de Montréal où les carreaux de vitres abreuvent déjà la ville de reflets dansants. À cette heure, les bonnes tables se remplissent. Un brouhaha apaisant. Les serveurs des bars de quartiers se frayent un chemin entre les tables serrées, pressant de la main le dos de clients pour se rendre derrière le comptoir. Ce soir encore, rien ne tarirait l’odeur de sucre que l’on retrouverait sur la rue de la Commune, le chassé-croisé des parfums de fête entre le centre-ville et le Vieux-Port, le claquement des chaussures d’occasion sur les pavés en direction du Club Chasse et Pêche où on mange le poisson du jour aux girolles et aux noix. Pendant qu’on fait la fête, que l’on se cale, repus dans les chaises, je repars vers Salaberry via l’autoroute 10. Le trajet a quelque chose de solennel. Une teneur tragique. Aussitôt le pont traversé, je repense à Maureen. Le souvenir emplit tout l’habitacle de la voiture. Cette journée où notre amitié s’est scellée dans la cour de récréation a tout d’une scène de cinéma. C’est ainsi que je l’ai immortalisée. Avec les haies serrées des weigelas rouge carmin, tout autour de l’école, et le paillis de cèdre orangé dessous. Près des toboggans, des éclats de voix qui fusent de tous côtés. Ceux d’Adam, plus près, parce que Maureen est assise à califourchon dessus et le frappe à répétition. Elle a des cheveux qui piègent la lumière en éclats soyeux, comme le fait l’ambre. On veut les prendre dans sa main, mais on n’ose pas. Les genoux de Maureen sont couverts de poudre de roche, écorchés, et son bras tiède que j’ai tenu un moment avant qu’une surveillante le saisisse et le traine jusqu’au bureau du directeur. Je ne peux pas parler pour Maureen, mais en ce qui me concerne, je n’ai pas connu de jour plus mémorable. »