“— Pepa ! Pepa ! J’ai attrapé un gros papillon orange ! R’garde mon papillon ! R’garde !
Je suis arrivée en courant. Mon père est déjà assis sur le rocher. Je savais pas que c’était déjà l’heure parce que j’étais en train d’essayer de capturer des papillons dans le petit bois en arrière du chalet. Ma mère m’a donné un bocal en vitre.
Quand il y a deux ou trois papillons dedans, je l’ouvre pis je les laisse s’envoler. Vincent dit que ça compte pas si je les garde pas dans le pot, pis que si je leur touche les ailes, y pourront pus voler. Lui, y capture des libellules, des fois. Moi, j’aime pas ça pantoute, les libellules. C’est la première fois que je capture un papillon orange pis noir. Je le surveillais depuis longtemps : je me suis approchée pis j’ai mis le pot dessus d’un coup. J’étais tellement excitée. C’est pour ça que mon père est arrivé avant moi, à soir. À cause qu’y m’a pas trouvée.
— T’es là, fillon… Viens t’asseoir. Montre-moi ça.
D’habitude, le soir, je traîne autour du chalet ou bien je joue chez matante Jeanne, un peu plus loin par là-bas.
Grand-maman m’écoute pratiquer mon piano, aussi, des fois.
Mon père, lui, y disparaît souvent. Y se « retire », comme il dit, dans la remise, longtemps. Sauf quand matante Jeanne ou un voisin arrive. Moi, j’aime ça parce que ces fois-là, on dirait qu’il a pus d’ouvrage dans la remise, mon père, y reste avec nous autres. Pis y joue de l’harmonica sur la galerie.
Mon père dit qu’astheure, le chalet de grand-maman, ben c’est rendu notre chalet. Mais ça change rien parce que maman pis papa lui laissent la grande chambre, quand elle est ici, pis y viennent coucher en haut, avec Vincent pis moi.
Y fait chaud, mais c’est ben plus plaisant : mon père, y dit plein d’affaires drôles pis je ris dans mon oreiller, pour pas faire de bruit.
— J’ai attendu longtemps longtemps dans le p’tit bois ; j’pensais jamais être capable de l’attraper ! Eee… c’est quelle sorte, han, pepa ?
Mon papillon bouge pas, mais y va être encore capable de voler. J’ai faite attention, j’y ai même pas touché. Sûr que ses ailes sont pas brisées.
— Ça ? Hmm… j’dirais… de nuit. Papillon sauvage de nuit.
— Papillon sauvage de nuit ? Eee… même pas vrai ! Ça existe même pas !
— Ben oui Sarah, ça existe ! Ben oui !
— Arrête de faire simple, là. Pis c’est même pas encore la nuit ! Le soleil, y est encore là…
— Pus pour longtemps, t’es arrivée jusse ben. On a encore du temps.
— Pepa ?
— Hmm.
— Pourquoi que l’soleil, y s’cache, au fond d’la baie ?
— Cré Sarah. Y se cache pas, y… y pense, y s’prépare, pour les autres jours.
— C’est-tu vrai, ça ? Han ?
— Certain.
— Ah… Okay d’abord.
Je colle ma tête sur l’épaule à mon père pis je souris.
D’habitude, je trouve tout le temps que ça prend du temps, avant que le soleil, y se mette à descendre dans l’eau. À soir, ça prend pas grand temps. Mais ça me fait rien, quand ça va pas vite, ça me dérange pas.
J’aime ça, être collée sur l’épaule à mon père.”