“Je reste, portes closes, entre ceux de mon clan ; ourse d’hiver qui dort et se laisse téter.
J’ai la fatigue large d’une qui se fait manger par sa fille. Engourdie, j’écoute les bruits de la bise, mats ou cassants contre les carreaux. La neige tombée du nord m’annonce la mort lente de ma mère Betris, puis celle brève, saisissante, de mes mères Elli et Silène, chues l’une sur l’autre dans la glace noire des sentes. Plus près, les cristaux des étangs, les mésanges, les jaseurs parlent d’éteules gelées, d’achènes, suif, miettes, de secrètes amours : jupes renversées, mains chaudes, cuisses froides.
La petite croît longue, souple comme la prêle. Je l’allaite, je couve, je dévore : mon corps connaît tout seul ses devoirs mammifères. Chaque jour les enfants vont et viennent, ils me racontent des histoires de village ; Lélio dit celles de Kangoq enneigé, Boïana celles d’un pays disparu sous les plumules. La troisième fait son travail de faon. Elle dort, elle tète et son humeur a la constance des glaces.
Le froid passe sans que je l’aie senti ; j’ai été, comme naguère blessée, dans un demi-sommeil, soumise à la parole des miens, sans volonté qui me tire, sans allant, dans la fatigue seule et la voracité de ma noire, Minushiss, mon innommée, ma chatte d’automne.
Le printemps ramène les lumières égales de ma naissance et je ne sais plus mon âge.”